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Colecţia „Biblioteca pentru toţi“ le -a 
oferit cititorilor români vreme de o sută 
de ani capodoperele literaturii române 
şi universale, iar în 2009 s-a relan sat 
cu gândul de a reedita titlurile clasice 
ale literaturii române. Îi vom reciti pe 
autorii ale căror opere ne-au însoţit 
viaţa şi le vom lăsa de aici îna inte 
moştenire celor dragi nouă cărţile 
devenirii noastre şi ale devenirii lor. 
Un recurs cu care Jurnalul Naţional v-a 
obiş nu  it în ultimii ani de exis tenţă, 
recursul la România, care de acum va 
însemna un recurs la patrimoniul cul -
tural naţional prin „Biblioteca pentru 
toţi“, recurs ce va statua totodată răs-
pân direa şi păstrarea acestuia.
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N OTA AU TORULUI  

Cele trei cărţi care apar sub titlul Spre altă fl acără sunt scrise 
în colaborare, fi ecare cu profi lul ei. Dacă le public cu numele 
meu, nu este decât temporar; de asemeni, fi indcă le semnez cu 
amândouă mâinile, nu pentru a-mi însuși ideile lor, ci ca să le 
asigure difuzarea în librării.

Căci ceea ce este înspăimântător, în toate epocile și mai ales 
într-a noastră, este că un om, al cărui nume n-are drept în cetate, 
să nu poată fi  auzit, chiar de ar avea de-o sută de ori dreptate. 
Or, eu ţin ca vocea prietenilor mei să fi e auzită cât mai departe, 
această voce care adesea completează și uneori contrazice pe-a 
mea – voce care poate nu-i singura în diversitatea ei...

De n-ar fi  numai pentru a suscita dezbaterea interzisă în Rusia 
și în această Internaţională, a căror salvare o dorim.

P. I.





SP OVEDANIE PENT RU ÎNVINŞI

Învinși sunt toţi oamenii care se afl ă către sfârșitul vieţii în deza-
cord sentimental cu cei mai buni semeni ai lor. Sunt unul dintre 
acești învinși. Și fi indcă există o mie de feluri în a fi  în dezacord 
sentimental cu semenii săi, precizez că este vorba aici de acea 
penibilă despărţire, care aruncă un om în afara unei clase, după 
o întreagă viaţă de aspiraţii comune cu această clasă și cu sine 
însuși, și care rămâne totuși credincios nevoii care l-a împins tot-
deauna de-a lupta pentru dreptate.

Căci nevoia de dreptate este un sentiment, nicidecum o teo-
rie. O știu astăzi, după o verifi care pe scară foarte mare și mii de 
probe în sprijin. Cu aproape câteva excepţii – câteodată măreţe, 
dar care nu modifi că drama –, toţi cei care vin la revoltă prin te-
orie, se duc odată cu teoria, la fel cu cei care vin din cauza burţii 
sau ambiţiei și care se duc pe același drum. Dimpotrivă, senti-
mentul este forţa care răscolește întreaga viaţă și o împarte peste 
tot. Poate ar fi  trebuit să dau o defi niţie mai bună? Dar, dacă ar 
trebui să defi nim totul, n-aș fi  făcut mai bine să rămân zugrav?!

Acum douăzeci și șapte de ani, într-o mahala a Brăilei, am au-
zit vorbindu-se pentru prima oară despre dreptate. Orașul meu 
natal era atunci zguduit puternic de mari agitaţii populare: ele-
vatoare aduse pe cale ferată și elevatoare plutitoare se abătuseră 
fără întrerupere asupra bătrânului nostru port, ameninţând cu 
foametea șase mii de hamali, împreună cu familiile și neamurile 
lor alcătuiau două treimi din populaţia orașului.

– Dreptate!, strigară patruzeci de mii de piepturi.
– Progres, răspunse prefectul, înconjurat de trei companii de 

soldaţi.
Nu eram hamal. Nimeni din neamul meu nu a fost. Mama își 

agonisea pâinea spălând murdăria celor care cumpăraseră eleva-
toarele. Totuși, răspunsul prefectului mă răni sufl etește, pentru 
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tot restul zilelor mele. Și din cauza asta îmi aplecai urechea la 
răspunsul unui orator socialist, care vorbea despre dreptate. Și 
deoarece hamalii strigau: „O să aruncăm elevatoarele în Du-
năre!“ – răspunsul lui fu:

– Nu! Mai întâi, fi indcă o să vă împiedice, sub ameninţarea 
puștilor; apoi chiar de aţi reuși, alte elevatoare vor veni să înlocu-
iască pe cele distruse de voi. Este tehnica modernă. Dar această 
tehnică, care vă lovește astăzi, trebuie să devină într-o zi propri-
etatea voastră și să slujească așa cum se cuvine interesele tuturor 
celor ce muncesc.

– Bine, răspunseră hamalii. „Să privim, cu nepăsare, eveni-
mentele.“

A fost o lungă așteptare, care durează încă în România, ca și 
în restul lumii. Trebuie să trăiești și să lupţi. Ca să trăiești poţi 
avea mai multe mijloace, dar ca să lupţi nu-i decât unul singur: 
să lovești adversarul. Și adversarul meu a fost, rămâne și va conti-
nua să fi e adversarul clasei mele, cel care construiește elevatoare 
pentru profi tul său personal, înfometează clasa mea și-o mitrali-
ază atunci când ea strigă: „Dreptate!“

Până pe la patruzeci de ani, mă afl am încă printre cei care 
sunt înfometaţi și mitraliaţi. Și dacă astăzi nu mă mai înfome-
tează, apoi mitraliat voi fi  totdeauna. Căci orice s-o întâmpla 
după această dispută strașnică, în care m-am angajat cu clasa 
mea, un fapt va rămâne sigur: voi trage neîncetat în pieptul sau 
în spatele celor care înfometează pe oameni și apoi îi mitraliază. 
Și în ziua când mă voi afl a – cum mi s-a și întâmplat – stând la 
masă cu vreunul din acei care înfometează și mitraliază, s-o știe 
că nu mă afl u acolo decât ca să mă pregătesc să-l lovesc mai bine!

Dacă mă voi îndepărta de spusele mele, ai mei să mă doboare 
în stradă, fără nicio judecată.

Și-acum, să vedem până unde sunt un învins și mă despart 
de ai mei, neîncetând niciodată să combat pe dușmanii omului 
liber.

Ei bine, mă despart de prietenii mei comuniști, până la ceea 
ce înseamnă orgoliul lor în Rusia: construcţia socialismului. E 
trist pentru vechea noastră prietenie, dar asta e.
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Nu discut această construcţie și admit să fi e socialistă, chiar 
atunci când nu e vorba decât de întreprinderi „model“, care func-
ţionează prost și vor continua să funcţioneze astfel, câtă vreme 
vor fi  conduse de comuniști incapabili. Și ar trebui să-i iertăm, 
dacă am fi  și noi niște incapabili. Dacă s-ar încerca să facă din 
mine un ministru, aș răspunde îndată că nu există un minister 
pe care l-aș putea sluji folositor; dar dacă mi s-ar da să conduc un 
șantier de zugrăveală, m-aș achita cu competenţă. Aș fi  de ase-
meni util ori de câte ori și pretutindeni unde m-ar face să înţeleg 
funcţionarea unui resort.

Căci clasa muncitoare nu-i vinovată, când este neștiutoare, 
de ceea ce nu a învăţat niciodată. Dar șefi i ce i se impun sunt 
buni de spânzurătoare, când îi compromit viitorul, punând cu 
orice preţ carul înaintea boilor, prin toate mijloacele și oricât ar 
costa.

Aici, o paranteză este necesară.

Înainte de-a ști că teoreticieni foarte energici s-au aplecat să 
construiască socialismul în pripă și oricât ar costa, am fost par-
tizanul luării puterii prin toate mijloacele. Nu era o convingere 
din cărţi. Ci o chestiune cu totul de temperament. Crescut în 
marginea somnoroasei mișcări social-democrate, care trebuia să 
arunce atât de josnic proletariatul în războiul mondial, m-am 
complăcut totdeauna într-un sindicalism bătăios. Acest sindica-
lism a fost ilustrat, în mișcarea revoluţionară românească, de trei 
fi guri, dintre care două foarte importante: Al. Const(antinescu), 
șeful nostru, condamnat la moarte și dispărut în lume, și Ște-
fan Gheorghiu, organizator bun, azi dezamăgit și învins. Gra-
vitând în jurul lor, în răstimpul dintre două călătorii în Egipt, 
însemnam ceva cam a cincea roată de la căruţă. Dar tuspatru îl 
plictiseam destul pe Christian Rakovski, liderul partidului so-
cial-democrat, care ne detesta afectuos.

Apariţia bolșevismului, după Zimmerwald și Kienthal, mă 
subjugă prin fermitatea, precizia și curajul său. Am aderat de în-
dată, a doua zi după Revoluţia din Octombrie, fără să ţin seama 
că mă afl am atunci în Elveţia și că acest gest putea să mă coste 
scump. Această adeziune publică va putea fi  citită în La Feuille 
(azi dispărută), a viteazului Jean Debrit, la Geneva. Aici am 
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publicat primul meu articol în limba franceză. Trimes fără spe-
ranţă la La Feuille, a apărut în pagina întâia, cu titlul Tolstoism 
sau bolșevism?, semnat P. Istr.1 Mi-e mai scump decât tot ce am 
scris de-atunci, căci – orice se va întâmpla cu Internaţionala a 
treia și construcţia socialistă a comuniștilor ruși – bolșevismul 
pe care-l salutam se adresa lumii muncitoare prin gura lui Lenin 
și el nu va pieri câtă vreme vor fi  revoluţionari, trimiși la moarte 
de capitalismul criminal, iar în Siberia de comuniști execrabili.

Cu această revoltă în inimă și scăpat de fantomele wilsoni-
ene, am debarcat la Paris, în primăvara lui 1920. Oraș-Lumină, 
centru al civilizaţiei occidentale.

Bieţi nătărăi ce suntem! Credeam în toate acele cuvinte. 
Aveam încredere în infanteristul care venea din tranșee și într-o 
supremă elită a gândirii franceze de tradiţie revoluţionară. Toc-
mai citisem magnifi cul Foc al lui Barbusse și-l purtam în sufl et 
pe Romain Rolland. De asemeni, ascunzându-mi bolșevismul 
cât mai bine posibil, am crezut o clipă în aceste două forţe ale 
Franţei civilizatoare.

„Ah, îmi spuneam, poate că experienţa dureroasă a victi-
melor războiului, unită cu curajul scriitorului revoluţionar vor 
izbuti să salveze lumea, fără a o face să sufere teribila operaţie 
bolșevică!“

Mă înșelam înfi orător. „Infanteristul“ – tare pe prima sa de 
demobilizare, mândru de Crucea de Război și glorios de rănile 
primite – fu cât pe-aci să-mi învineţească un ochi, în Place de 
l’Étoile, fi indcă nu mi-am scos pălăria în faţa unei mascarade răz-
boinice. Era drumul deschis fascismului în fașă.

Cât despre scriitorul francez, de tradiţie revoluţionară, e ceva 
mai lung de povestit:

Mai întâi, am avut nenorocirea să devin eu însumi un scrii-
tor. La început, a fost o mare bucurie. Drace! Parisul poate face 
atari miracole: să scoată un golan din praful drumului și să-i des-
chidă toate porţile posibile! Nu-i deloc banal, dar așteptaţi! Nu 
sunt numai eu, singurul. O familie imensă de golani – între care 
nu sunt nici cel mai bun, nici cel mai rău – valorează mai mult 
decât mine, nu pentru ceea ce scrie, ci pentru cărbunele pe care-l 

1 La Feuille, 24 iunie 1919 (n. tr.). 
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